На киноэкране или сцене театра зрителям видны и слышны все, кроме режиссера. Однако именно он, невидимый и неслышимый, является одним из тех, кого по праву можно назвать среди авторов фильма или спектакля. В чем же секрет этой профессии, какова ее история и эстетика? Ответы на эти вопросы и составляют содержание книги народного артиста СССР режиссера С.И. Юткевича, создателя многих произведений кинематографа, вошедших в золотой фонд советской культуры. Основная тема, проходящая через книгу,- взаимоотношения идейного мира режиссера с поэтикой его профессии.